A mulher que se recusou a desistir

Da carreira como delegada ao drama vivido com as filhas no Brasil e nos Estados Unidos, a trajetória de Rebeca Ramagem e a decisão de transformar dor e adversidade em uma nova missão

Rogerio Pires 

Há dias em que a vida muda sem pedir licença. Para Rebeca Ramagem, um deles começou na porta de um avião.

Era 17 de novembro de 2025. No Galeão, ela embarcava para os Estados Unidos com as duas filhas, uma de 14 anos e outra de 7. Na entrada da aeronave, agentes da Polícia Federal apresentaram um mandado de busca pessoal assinado pelo ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal.

As malas foram retiradas do voo e abertas uma a uma. Celular, computadores e outros objetos foram apreendidos. Segundo Rebeca, até o aparelho da filha caçula foi levado.

Para quem acompanha o noticiário, são palavras técnicas. Mandado. Busca. Apreensão.

Para uma menina de sete anos, é outra coisa. É ver estranhos mexendo nas roupas da família. É olhar para a mãe cercada de agentes e não entender o motivo.

Rebeca contou depois que as filhas entraram em pânico. Já dentro do avião, gravou um vídeo com as duas ao lado. “A mamãe tomou uma busca”, disse. E completou: “A gente é forte. Juntas.”

Confesso que, de tudo o que li sobre esse caso, foi essa palavra que ficou comigo. Juntas.

Quem é Rebeca

Rebeca tem uma trajetória que fala por si.

Foi delegada da Polícia Civil de Roraima por 12 anos e chefiou a Delegacia de Defesa da Mulher. Passou boa parte da vida do outro lado do balcão, atendendo mulheres em situação de violência e fazendo valer a lei.

Em março de 2015, tomou posse como procuradora do Estado de Roraima, cargo que ocupa até hoje. Já são portanto 22 anos de serviço público.

Delegada. Procuradora. Mãe de duas meninas. Dezoito anos ao lado do mesmo homem.

Quando a perseguição atravessou a porta de casa

Alexandre Ramagem, seu marido é ex-diretor da Abin e deputado federal afastado pelo atual regime Brasileiro. E precisa ser chamado pelo que é: mais um exilado político do Brasil.

Não está sozinho. Eduardo Bolsonaro, outro inocente perseguido pelo regime, vive nos Estados Unidos desde 2025. Perdeu o mandato de deputado pois foi impedido de participar das votações remotamente. Em junho, a Primeira Turma do STF o condenou a 4 anos e 2 meses de prisão e a 8 anos de inelegibilidade por coação no curso do processo. O relator era Alexandre de Moraes. Nos últimos dias, o Ministério da Justiça do governo Lula completou o serviço e o demitiu da Polícia Federal. O “crime” de Eduardo, segundo o Supremo, foi ter buscado nos Estados Unidos sanções contra quem julgava o próprio pai.

E há um detalhe que, por si só, deveria envergonhar qualquer tribunal. Eduardo nunca foi notificado pessoalmente da acusação. Moraes mandou “citá-lo” por edital, uma publicação no Diário da Justiça, como se ninguém soubesse onde ele morava. No mesmo processo, o jornalista Paulo Figueiredo, que também vive nos Estados Unidos, foi comunicado por carta rogatória. Até a Defensoria Pública da União, escalada para defendê-lo sem que ele a tivesse escolhido, protestou: disse que o edital é inválido quando o endereço do acusado é conhecido e pediu a carta rogatória. Moraes negou.

Um homem julgado e condenado sem ter sido chamado ao processo. Isso tem nome: violação do devido processo legal. É nulidade absoluta, e um dia terá de ser reconhecida.

Ramagem deixou o país em setembro de 2025, antes do fim do julgamento em que o STF o condenaria a 16 anos, 1 mês e 15 dias de prisão no processo da chamada trama golpista.

Eu conheço Alexandre Ramagem. Afirmo sem nenhuma hesitação: ele não cometeu crime algum. Foi condenado porque se tornou alvo do regime de exceção que hoje controla o Brasil, um regime que escolhe os inimigos primeiro e fabrica o enquadramento depois.

Rebeca não era ré. Não era investigada. Não respondia a processo algum. Mesmo assim, foi parar na porta daquele avião.

E o motivo apareceu depois. Segundo a CNN, os agentes encontraram roupas de Ramagem em cinco das malas. A bagagem de uma mãe e de duas crianças virou instrumento de caçada. Como nada irregular foi encontrado, Rebeca seguiu viagem.

Dias depois, publicou outro vídeo. Nele, as duas meninas atravessam correndo o saguão do aeroporto de Miami para abraçar o pai.

A calmaria durou pouco. Semanas depois, Rebeca descobriu que todas as suas contas bancárias estavam bloqueadas por ordem de Moraes, inclusive a que recebe o salário de procuradora. A defesa foi ao Supremo dizendo que aquele dinheiro sustentava ela e as filhas. mas o bloqueio continuou.

Dois dias em Orlando

Em 13 de abril de 2026, Ramagem foi detido pelo ICE, o serviço de imigração americano, em Orlando. Passou dois dias em um centro de detenção do Condado de Orange e saiu em 15 de abril, sem fiança, porque tinha um pedido de asilo em análise.

Não sei o que uma mãe diz a duas filhas numa hora dessas, longe de casa, em outro idioma. Imagino que Rebeca também não soubesse.

Cinco dias depois, veio o capítulo que ninguém esperava. O Departamento de Estado mandou deixar o país o delegado da PF Marcelo Ivo de Carvalho, oficial de ligação brasileiro junto ao ICE em Miami, apontado como peça da detenção. A nota americana foi dura: nenhum estrangeiro pode manipular o sistema de imigração dos Estados Unidos para contornar pedidos formais de extradição e estender perseguições políticas ao território americano.

Perseguição política. Não fui eu e nem foi Rebeca quem usou a expressão. Foi o governo dos Estados Unidos.

Era a confirmação, vinda de Washington, do que ela dizia havia meses.

A decisão

Algumas pessoas atravessariam tudo isso querendo sumir. Rebeca escolheu o caminho oposto.

Em 24 de julho de 2026, anunciou que seria candidata a deputada federal pelo PL do Rio de Janeiro. “Hoje nós vivemos fora do Brasil, não por escolha, mas porque a injustiça nos trouxe até aqui”, disse. E fez a promessa que resume a campanha: “Se meu marido não pode retornar agora, eu vou poder.”

Até o direito de concorrer virou processo. A Procuradoria Regional Eleitoral contestou o registro, e o relator no TRE-RJ, Paulo Cesar Salomão Filho, votou contra, por enxergar na candidatura a continuidade do projeto político do marido.

A pergunta que estava na mesa ia além dela: uma mulher pode perder direitos políticos pelos atos atribuídos ao marido?

E ela não vem do nada. Nos últimos anos, a Justiça Eleitoral se acostumou a decidir quem pode entrar no jogo. Em junho de 2023, o TSE declarou Jair Bolsonaro inelegível por oito anos por causa de uma reunião com embaixadores. No último sábado, 19 de setembro, foi a vez de Deltan Dallagnol: o ministro Floriano de Azevedo Marques, do TSE, suspendeu sozinho a campanha dele ao Senado pelo Paraná, atendendo a um pedido da coligação do PT, dez dias depois de o TRE-PR ter liberado o registro por 4 votos a 3. Deltan ficou proibido de usar o fundo eleitoral, de aparecer na propaganda de rádio e TV e até de participar de debates. O caso ainda vai ao plenário.

E quem é Floriano de Azevedo Marques? Em 24 de maio de 2023, Lula almoçou com Moraes no Planalto, fora da agenda oficial, para discutir as vagas do TSE. Horas depois, quem anunciou a nomeação de Floriano no plenário do Supremo não foi o Planalto. Foi o próprio Moraes. O escolhido é professor da mesma faculdade de Moraes e já declarou em público que os dois são amigos há 40 anos. Um mês depois da posse, votou para tornar Bolsonaro inelegível.

Bolsonaro em 2023. Deltan em 2026. O mesmo ministro nos dois casos.

Na semana passada, no horário eleitoral, Flávio Bolsonaro disse que Lula dividiu o seu poder com Alexandre de Moraes. O caminho de Floriano até a cadeira de onde suspendeu Deltan mostra como essa divisão funciona na prática: um nomeia, o outro anuncia, e os adversários dos dois vão sendo tirados do jogo.

Com Rebeca, dessa vez, o tribunal regional respondeu que não. Em 17 de setembro, o tribunal deferiu o registro por 5 votos a 2. Até a desembargadora que votou contra reconheceu, antes de votar, que Rebeca tem carreira própria e certidões em ordem.

Hoje ela faz campanha a milhares de quilômetros do Rio. Nas ruas da cidade, quem pede voto em seu lugar são totens com a sua foto e voluntários vestindo camisetas com a frase “Faça Justiça”.

Há algo de comovente, e de duro, numa candidata que só consegue estar na própria cidade em papelão.

O que fica

Para mim, não há zona cinzenta nessa história. Um homem inocente foi empurrado para o exílio. Sua mulher teve as malas reviradas diante das filhas e o salário bloqueado.

Quando um regime não se contenta em calar um homem e passa a alcançar a mulher e as filhas dele, ele revela exatamente o que é.

Rebeca decidiu responder na urna. A resposta, agora, é do eleitor.

Ela costuma dizer que caminha pela fé. Se for da vontade de Deus, como acredita, haverá outro capítulo para contar. E eu espero que esse capítulo termine com a família inteira de volta para casa.

Mas uma coisa já aconteceu. Rebeca transformou a dor da família em causa, e a causa em candidatura. Longe de casa, ao lado do marido e das filhas, decidiu que a história deles não seria contada só pelos outros. 

Título, Imagem e Texto: Rogerio Pires, Timeline, 24-9-2026

Relacionados:
23-9-2026: Oeste sem filtro – Janja excluída + Zanin nega abertura de CPI do caso Master no Senado + 14 países seguem EUA e classificam PCC e CV como grupos terroristas + Flávio peita TRE e exibe quadro de Jair 
O gato, o palanque e a indignação seletiva 
Pietro Antonelli vira alvo por seguir Jair Bolsonaro nas redes sociais 
22-9-2026: Oeste sem filtro – Mendonça acusa m. de abuso de autoridade + Lula faz campanha eleitoral em discurso na ONU (que surpresa!) + Fux sorteado Relator de ação sobre acesso de Vorcaro ao Senado 
A emocionante e emocionada "democracia" no Brasil