[Aparecido rasga o verbo – Extra] Ficou em mim uma ausência que nunca foi embora

Aparecido Raimundo de Souza

Para meu Pai Roberto, onde estiver, as minhas saudades eternas. E aos meus filhos, todas as felicidades do mundo.

MEU PAI, desde que me conheço por gente, esteve divorciado do meu dia a dia. Por incrível que pareça, esse afastamento se fez sempre disperso e fragmentado. Em decorrência do vazio intransponível e levado pelo peso endoidecido, bem ainda por sua dinâmica de existência, o vácuo enegrecido se estendeu, ou melhor, ainda se alonga e persiste por todos os meus setenta e três anos. Em outras palavras, essa disjunção doentia hoje e agora, se sustenta e até o presente momento, alimentada por uma carga negativa que sobrevive e creio, se dilatará e se engrandecerá até os fins dos meus dias aqui na Terra.

A minha vida, desde os 19 de março de 1953, sofre com esse esvaziado. Meu pai nunca me segurou desde os encantos dos primeiros passos. Não ouviu as minhas primeiras palavras, não esteve ao meu redor quando careci de conselhos, nem quando celebrei as minhas conquistas. Cresci ao apego do acaso, carregando um silêncio pesado dentro do peito, um espaço grandioso e incomensurável que nunca se preencheu — e eu, tolo, abobado, abestalhado, infantil e leigo, julguei houvesse me ajustado ou me amoldado, ou ainda, me naturalizado com a densa situação.

Certas coisas, em nossa vida, a gente por mais que se viva ou queira deixar que passe em branco, tipo assim despercebido, não gera os resultados esperados.  Até que a notícia chegou do nada: Papai havia morrido. Foi a partir de então, quando descobri, ou melhor, me conscientizei de que ele já não estava mais neste mundo. A saudade dele bateu e caiu intransigente. Se fez forte, corpulenta e grossa, destemida, alentada e fornida. Caiu como um temporal com ventos destruidores. Estranho, não é mesmo? Esquisito pra caramba, assemelhado a um membro paralítico que a gente sabe que tem na conjunção do corpo, todavia, por algum motivo de força maior, não podemos usá-lo.

Se faz inerte. Foi assim ou pior. Foi por esse sentir que a falta dele se apossou de mim. Estagnou. O não estar presente o autor da minha vida, me moldou por completo. Meu Deus, sentir uma falta tamanha de quem nunca esteve presente não é coisa normal. Mas na saudade, ou dentro dela, foi por conta do seu peso malévolo que descobri tarde demais, ela não nasce apenas do que vivemos. 

Ela cresce e se cria também por culpa de tudo o que perdemos para sempre ou no pior das circunstâncias, por tudo o que nunca chegamos a viver juntos. As possibilidades se apagaram de uma vez, e restou apenas o vazio maior, um buraco fundo, uma espécie de cratera de circunspecta figura definitiva. E então veio a dor que me corta por dentro, que me atropela. Sem querer, sem perceber, penso com meus botões que efetivamente herdei a ausência e a transmiti adiante. Os meus filhos, todos registrados com o meu patronímico, partiram. Criaram vidas próprias, trilharam caminhos que eu vejo de muito longe, sendas nas quais eu creio que nunca terei a graça de pisar ao lado deles.

O mesmo silêncio que conheci na infância passou a existir entre mim e os meus. Fui, sem querer, a repetição sem tirar nem pôr daquilo que mais doeu em mim. A solidão. E há mais, muito mais: os meus netos. A maioria deles eu não conheço pessoalmente. São nomes ao vento que ouço em conversas distantes, rostos que talvez eu jamais veja de perto. Há aqueles dos quais nem sei se sabem quem sou — se ao menos o meu nome figura nos seus registros, escrito com o título de avô. Não segurei seus medos, não embalei seus choros, não vi a luz nos seus olhos brilharem pela primeira vez.

São vidas apartadas que crescem distantes, e eu aqui, carregando um amor que não tem onde pousar. Meu pai partiu, e com ele se foi a última esperança de um dia nos encontrarmos. Mas a ausência que ele me deixou eu acabei levando de roldão aos meus — e hoje carrego dentro da alma uma saudade imensa, uma dor insana multiplicada do pai que eu não conheci, dos filhos que estão longe e dos netos que mal sei quem são. E agora, o que fazer com essa saudade ingrata e vil que é toda feita de faltas. Deixo-as morar no peito, não como mágoas, mas como lições tardias. Compreendo, enfim, que meu pai talvez tivesse as suas dores, os seus medos, os seus trocentos motivos que eu jamais saberei.

E compreendo também que eu, sem querer, possivelmente tenha tido os meus. Mas que essa herança pare aqui. Que essa saudade seja, ao menos, um amor que não cabia no tempo, um reconhecimento de que a presença é o bem mais precioso que temos e que a ausência, quando se torna herança, é a dor mais pesada que se pode carregar.

Que um dia, talvez além dessa vida, todos nos enfim, nos encontremos. Até lá, a saudade é o meu laço — o fio condutor invisível que me une ao pai que não esteve, aos filhos que partiram e aos netos que eu espero, de todo coração, que um dia, que num amanhã, que ainda não nasceu, eles saibam e entendam e compreendam, que eu os amei e os amo, mesmo sem nunca os ter perto e bem juntinho sitiados dentro do meu coração.

Título e Texto: Aparecido Raimundo de Souza, de Colatina, ES, 9-8-2026 

Anteriores: 
Havia um sol naquele céu... 
O amor quando é eterno, cabe nos dias pequenos 
Se eu pudesse voltar no meu tempo 

O chato de galochas