[Aparecido rasga o verbo] Cena urbana

Aparecido Raimundo de Souza

NA RECEPÇÃO do hospital infantil da cidade, o atendente chama o próximo da fila para fazer a ficha.

— Bom dia, minha senhora. Como chama a sua filha?

— Essa que vai consultar, aquela ali, de blusa vermelha, sentadinha. Eu chamo como todo mundo, senhor. Pelo nome.

— Que seja. E como a senhora chama?

— Meu nome e Mocanhimbara, sem aquela cobrinha pendurada no “c”, seu moço.

— Senhora, o que eu quero saber é como a senhora a chama?

— Ah, eu a chamo de Ca.

— E o nome da sua outra filha. Só pra constar aqui. Qual é o patronímico dela?

— Como é o quê? Traduza...

— O patronímico de batismo...

— O que é patro... pato... patro o quê?

— Patronímico, senhora. O mesmo que nome, apelido, alcunha essas coisas...

— Ah, agora entendi. “Paitromínico”

O atendente, visivelmente se fecha numa cara irritada. Fala:

— Graças à Deus. Já era tempo. Repassando, pela última vez: Uma é a Ca...

— Isso. Só Ca? A Ca é aquela sentadinha ali, de blusa vermelha...

— Só Ca... muito bem... ainda estou perdido feito cego em tiroteio, minha prezada. Não são duas para passar pelo clínico geral?

— Sim, são duas... uma é uma e a outra é a outra... as duas “forma” uma só. Aliás, a outra está lá fora com o pai. Minha princesinha está de blusa preta.

— Meu Deus, dai me paciência. E como é o nome dessa outra?

— Dessa outra, lá fora, com o meu esposo, a de blusa preta, o nome que eu já lhe falei...

— Pode repetir, por favor?

— Sim.

— Ca e Sandra

— Cassandra?

— Puta que pariu, meu senhor. Voltando a fita: Temos duas filhas.

— Isso estou cansado de saber, senhora. Temos duas filhas...

— Não, seu moço. Todas são de meu marido, o Nicanor. Nunca me deitei com ninguém, menos ainda com o senhor... o senhor quer que eu...

— Senhora dona Moça... Mo... pelo amor de Cristo. Eu não quis dizer isso.

— Não é moça, senhor, é Mocanhimbara, sem a cobrinha no “C”. Uma se chama Ca, e essa é a mais nova... aquela ali, de blusa vermelha, sentadinha.

— OK, senhora. E a outra?

— A que está lá fora?

— Sim, minha senhora...

— A outra, a que está lá fora, a mais velha é a Sandra. Juntando as duas, dá a impressão de que é uma só: Ca Sandra. Mas como eu expliquei, meu senhor, e volto a repetir, são duas. Ca e Sandra. Lá em casa, meu marido e eu, quando chamamos as gurias, economizamos. A gente grita: Vem Ca, Sandra. O almoço está pronto. Vem Cá, Sandra, hora de fazer pipi pra dormir...

— Entendi. Fique calma. Elas são gêmeas?

— Como o senhor adivinhou. Elas “geme” muito... nessas horas, “ninguém dormi”.

Título e Texto: Aparecido Raimundo de Souza, da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, 4-7-2025

Anteriores:

Tudo assim, como se minha alma girasse no ar feito um catavento 

Consciência embriagada 

O caso do potinho difícil 

Sob pressão 

[Aparecido rasga o verbo – Extra] Um vídeo vale mais que mil palavras