A dupla morte de Stefan Zweig

João Pereira Coutinho

Existem esquecimentos imperdoáveis: leio o The New York Review of Books e encontro ensaio de Joan Acocella. Sobre Stefan Zweig. Quem? Precisamente. Zweig é hoje uma relíquia literária, própria de colecionadores. Injusto, claro. Nasceu em Viena, corria 1881. Faleceu em 1942, no exílio brasileiro, suicidando-se com a mulher em Petrópolis. Mas, para um ator abundantemente lido e respeitado na primeira metade do século XX, a pior morte foi a segunda. A pior morte é sempre a segunda. Quem, hoje, lê ou relê Zweig?

Joan Acocella tem alguma razão: Zweig nasceu no ano errado. Como, de certa forma, o inultrapassável P. G. Wodehouse. Falo de 1881. O ano de James Joyce, Virginia Woolf, Pablo Picasso. O ano em que os modernistas chegavam ao mundo, prontos para transformar radicalmente a herança clássica, leia-se ‘burguesa’, do século XIX. Zweig manteve-se: na narrativa, no tom, no gravitas tipicamente Mitteleuropa, um estranho no seu século estranho. Lido por milhões? Traduzido em todas as línguas possíveis ou imagináveis? A crítica highbrow não se comove com o fato. Literatura não é matemática.

Sim, não é. Mas o esquecimento de Zweig também não será propriamente virtude. Acocella lembra Beware of Pity, o romance agora relançado nos Estados Unidos e que me rachou a cabeça ao meio pela sutileza do tema: um jovem soldado envolve-se romanticamente com Edith, uma donzela caprichosa e fisicamente mutilada. Envolve-se por pena. Por compaixão. Ou, como diria o poeta, por gentileza. E, também por gentileza, acabará por perder a vida: a vida de Edith e, de certa forma, a sua própria também. A história é convencional, na estrutura e no tom.

Não é convencional ao revelar como o amor do soldado existe sobretudo como amor de si próprio. Como amor de sua própria piedade: porque na compaixão pelos outros existe, às vezes e tantas vezes, o sentimento de superioridade pessoal, e moral, que envenena e destrói os seres humanos. Kant, antes de Zweig, explicara.

Zweig também explica. Não apenas nos romances, que me parecem a parte menor da sua obra. Essa pessoal atenção às contradições humanas, à matéria frágil com que somos feitos e desfeitos, encontra-se sobretudo num texto autobiográfico que, se me permitem o excesso, talvez seja só comparável às memórias de Alexander Herzen, um século antes. Desconheço se O Mundo de Ontem – Recordações de um Europeu está disponível no Brasil. Sei que está disponível em Portugal, pela Assírio & Alvim.

Seria um abuso, e uma pretensão insana, resumir as memórias de Zweig, escritas no exílio, com a Europa em ruínas e pouco antes da sua aniquilação pessoal. Dizer, como usualmente se diz, que as memórias de Zweig são um catálogo ‘interessante’ de nomes, memórias, confissões, com limitado interesse contemporâneo, é dizer coisa nenhuma. Sim, Zweig conheceu toda a gente que era gente: trabalhou com Theodor Herzl, foi amigo de Rilke, Freud ou Rolland. Mas as memórias são mais do que enumeração onomástica: nas palavras de Zweig encontramos sobretudo o testemunho de uma personalidade invulgarmente reservada e cosmopolita, que se vê subitamente devorada pela história: condenada a construir, e a reconstruir, como um náufrago contra a maré, um espaço de segurança e liberdade que o século XX não lhe permite.

Em O Mundo de Ontem encontramos a oposição de dois mundos: o mundo anterior a 1914, tomado ainda por um otimismo gentil; e o outro, que infernalmente se lhe seguiu. Zweig nasceu no crepúsculo de uma era civilizada. E por civilizada pretende dizer-se precisamente isso: uma era que tinha pela cultura uma relação necessária e vital. E que acreditava, erradamente, que a cultura seria a barreira contra a barbárie.

Não foi, Nunca foi. A Primeira Guerra acabaria por ser o primeiro passo para a Segunda. E o que impressiona em Zweig são as descrições dos momentos intermédios: desses momentos de transição em que a luz se vai lentamente ofuscando. Tudo isso é dito, e escrito, com uma força pessoal que dificilmente se esquece. Quando a Primeira Guerra desaba sobre a Europa, lemos (e vemos) Zweig, num jardim de Viena, com um livro nas mãos e uma orquestra que toca ao fundo. Subitamente, a orquestra para. A leitura também. Uma brisa gélida, real ou imaginária, sacode as árvores que ofereciam a proteção de uma sombra. Francisco Ferdinando, o herdeiro do trono austríaco, era assassinado em Sarajevo. Nessa suspensão da normalidade está já escrito, e inscrito, todo o destino da Europa.

                                                       

A Primeira Guerra, ao do otimismo irracional do tempo, não terminou com todas as guerras. Muito menos com a natureza fantasmagórica que, depois de 1914, estaria sempre presente na vida de Zweig: a consciência do pouco que somos e temos quando o mundo conspira – sempre e sempre e sempre – para destruir as nossas últimas ilusões.

E Zweig teve uma última ilusão. Mais propriamente no Brasil onde se exilou. ‘O país do futuro’, como disse e escreveu? Sem dúvida. Mas essa frase, na sua generosidade simples, e tantas vezes ridicularizada por boçais, revelava um aspecto mais trágico: ao falar do futuro, Zweig já não falava do seu próprio futuro. Falava apenas das gerações que acabariam por vir: gerações que seriam capazes de habitar a natureza física e humana do Brasil sem que o ódio racial, e ideológico, pudesse mergulhá-las nas chamas que consumiam a Europa. Que consumiam a sua pátria, a sua língua. O seu passado. Nem mais. Ao deixar o futuro para o Brasil, Zweig despedia-se do Brasil. Porque os homens carregados de passado acabam sempre por voltar ao local de todas as partidas. 

Título e Texto: João Pereira Coutinho, Folha de S. Paulo, 21-8-2006, in ‘Avenida Paulista’, Edições Quasi, maio de 2008, páginas 66, 67 e 68.

Digitação: JP