[Aparecido rasga o verbo] Como será o estar do outro lado da vida?

Aparecido Raimundo de Souza

AGORA, DO ALTO DA CASA dos setenta e dois anos, fico me perguntando a toda hora ou melhor, imaginando com meus botões como será do outro lado da vida? Ninguém me dá as respostas que procuro. Ouço dizer apenas que do outro lado da vida há um enorme silêncio. Não aquele pesado e chato que nos invade quando visitamos uma biblioteca. Nas bibliotecas persiste um silêncio cheio de regras e rugas, de olhares cheios de reprovações. Do outro lado da vida, afirmam os mais vividos que eu, persiste um silêncio, mas é um silêncio raro, que acolhe, como o abraço de um avô que já não precisa dizer nada para a gente entender tudo. Imagino, envolto em minha imaginação tacanha, que lá do outro lado não haja relógios. O tempo, esse senhor apressado que vive nos empurrando para compromissos e prazos, fique retido num desvio. Do lado que desconheço, talvez ele se faça aposentado, pendurado com seu tique-taque num galho de alguma árvore centenária ou às vezes saia para ir pescar com o Pai Maior lá para os lados da eternidade.

As pessoas — se é que por lá se chamam assim — devem andar mais leves. Livres e soltas, sem o peso das culpas, sem o temor das contas, sem os aborrecimentos dos imensos boletos vencidos e das chateações dos amores perdidos ou mal resolvidos. Talvez flutuem, ou quem sabe apenas caminhem com passos delicados calçados com sapatos que não fazem barulho. E quando se cruzam, não perguntem “o que você faz aqui?”, mas “do que você está precisando?”. Lá do outro lado da vida, após baixado nos confins da sepultura, quem sabe haja xícaras de cafés com leite e pães quentinhos com manteiga; pasteis de queijo ou de carne que nunca esfriam; livros que se escrevem sozinhos e janelas escancaradas que dão para lembranças boas e acolhedoras. As ruins, penso, devam ficar guardadas num enorme baú com cadeado, só para serem revisitadas quando a saudade quiser ensinar alguma coisa que ainda nesta vida não tive o privilégio de aprender.

E os reencontros? Ah, esses devem ser a melhor parte. Vizinhos, gente amiga, parentes, seres os mais diversificados que partiram antes da hora... animais de estimação que deixaram saudade, abraços que se desfizeram pela metade. Tudo isso esperando pacientemente, como quem guarda um lugar na fila do cinema, acompanhado de um saco de pipocas e um copo de refrigerante geladinho só para assistir junto com a nossa presença, o filme da sempiternidade ainda não conhecido. Mas talvez, vai se saber, o outro lado da vida não seja um lugar. Por certo, imagino um estado. Um jeito alvissareiro de existir sem pressa, de se viver sem dor, de transitar sem medo. Uma espécie de sopro. Um suspiro mavioso. Um descanso sem hora de se preocupar com o minuto seguinte. E se for assim, então viver bem por aqui (enquanto estamos nesse andar à espera) é o melhor jeito de preparar a bagagem para o lado de lá. Algumas perguntas insistem: e os filhos que deixei abandonados? As minhas ex mulheres que agora na longevidade dos setenta e dois foram tratadas como cachorras?

Acaso verei meu pai: Toparei com a minha mãe? Essas são uma daquelas trocentas perguntas que não cabem numa resposta só. Oxalá nem se encaixem numa vida inteira. Mas me deixa tentar costurar uma saída digna, ainda que com um monte de fios soltos embaralhados em minhas mãos. É sabido que algumas dessas perguntas não se calam. Elas atravessam o tempo, enganam a lógica, sobrepõe a fé. São como crianças inquietas que puxam a barra da nossa consciência e perguntam: “E os filhos que você deixou? E as suas ex-mulheres que tratou mal? Irei rever de frente minha mãe Ana e o meu pai Roberto?” Do outro lado da vida, talvez não haja tribunais — mas, em contrapartida, quem sabe, hajam espelhos. Espelhos enormes que não mostram o rosto, mas que reflitam a nossa alma nua e crua, como ela é e continuará sendo. E ali, diante dos reflexos desses espelhos do que fui, talvez eu enxergue o que poderia ter sido. Acaso os meus filhos fiquem com perguntas no peito e apareçam de repente com respostas nos olhos.

E de roldão, se as minhas ex companheiras pintarem no pedaço envoltas com os silêncios tênues que perdoam, ou em oposto, furiosas e munidas com gritos estridentes e colocarem para fora todas as raivas que sentiram? Ou que ainda sentem? E os meus pais? Ah, os meus queridos pais! Se houver reencontro, quem sabe seja sem palavras. Só um olhar que deverá dizer: “Agora eu te entendo.” Porque lá do outro lado, possivelmente o amor não precise de explicações. Ele apenas se faça presente e acima de tudo, seja literalmente real. Mas e se não houver esse reencontro almejado? E se o lado que desconheço for apenas um lugar de paz? Um espaço sem passado? Um canto sem pendências? Então, por certo, creio, o verdadeiro acerto de contas seja feito por aqui. Sim, isso mesmo. Por aqui. Neste mundo conturbado, enlouquecido, enquanto ainda há tempo, enquanto ainda há a voz, enquanto ainda exista o aperto de um abraço. Entendo que o outro lado da vida pode ser um mistério. Aliás, é. Mas este lado — este aqui — alguém por favor me responda: seria uma deixa para uma segunda chance?

Caminho por aqui, confesso, transito devagar, me deixo ser levado quase parando, como quem transita à esmo, por um campo minado de perguntas sem pressa de serem respondidas. Talvez o outro lado da vida não seja um lugar de respostas, mas de compreensões. Porque as respostas são definitivas, e a vida — mesmo depois dela — tenho para mim, parece gostar mais de reticências do que de pontos finais. E se houver reencontros, será que eles virão com memórias? Ou será que a gente se reconhece pelo que sentiu, não pelo que se lembra? Talvez a minha mãe, que partiu antes de mim me espere com o mesmo cheiro de alfazema nos cabelos brancos e ralinhos. Talvez meu papito, que nunca disse “filho, eu te amo”, finalmente se aproxime e o diga — sem palavras, mas o faça só com um olhar que não se esconda mais atrás de um orgulho sem razão de ser. E os meus erros e deslizes? Os abandonos e desencontros, os silêncios, os gritos de socorro? Será que do outro lado eles se transformarão em lições? Ou continuarão me acompanhando, como sombras difusas que só se dissolverão quando a luz do arrependimento dentro de mim se fizer sincera?

Talvez o outro lado da vida seja um espelho não de aparência normal, mas de face invertida: lá, o que mais brilha, penso, não seja o que conquistamos, mas o que curamos. Não os títulos que penduramos em quadrinhos na parede, mas os perdões, os acertos, sobretudo a coragem de encarar nossos erros mais cabeludos. Entretanto, se não houver nada? Se o outro lado for apenas um suspiro cansado que se esvai? Ainda assim, vale a pena viver como se houvesse. Porque amar, pedir desculpas, cuidar, estar presente — acreditem, tudo isso faz sentido aqui, faz sentido obviamente no meu agora. E talvez seja isso que me prepara para qualquer lado, seja ele qual for e como for. Nesta altura, eu me ponho no lugar de meus filhos: a Érica, o Eduardo, a Narjara, a Amanda, a Luana e a Antonella. Não criados com o carinho merecido, em contrário, sem a convivência diária do conforto do cotidiano. Hoje, nesse momento, pressinto estar prestes a cruzar o portal do além, onde o tempo não corre mais, e eu me sente num canto qualquer do espaço para pensar em vocês: Érica, Eduardo, Narjara, Amanda, Luana e Antonella. Seis nomes que carrego no peito como medalhas de uma guerra que eu mesmo abandonei as trincheiras.

Eu me ponho no lugar de vocês. Tento imaginar o que é crescer esperando por um pai que não deu os ares da graça. O que é dormir sem o beijo de boa noite, acordar sem o cheiro de café feito por alguém que se importa. O que é ouvir os outros falarem “seu pai isso, seu pai aquilo” e engolir em seco, fingindo que não dói. Imagino, igualmente os tantos e quantos aniversários em que meu nome não foi dito, ou se foi, surgiu em meio a pitadas de muitas raivas. As perguntas que vocês fizeram para suas mães — e que talvez, nem elas, souberam responder. “Por que ele não veio? Por que meu pai não liga? Por que ele não fica com a gente?”  Do lado de lá, me disseram, não há desculpas. Só silêncio. E nesse silêncio, cada lembrança pesa mais do que qualquer julgamento. Eu não sei se terei por lá, o direito de pedir perdão. Mas se houver reencontro, meu Deus, se houver reencontro, um só que seja, espero que ele venha com um tempo novo. Um tempo em que eu possa ouvir todos vocês, sem interromper.

Em que eu possa da mesma forma, acolher de coração aberto, a dor imensa e insana que causei, sem fugir. E se no pior dos mundos, não houver reencontro, se tudo terminar aqui, então que essas palavras fiquem como um sussurro nas mãos do vento: eu vejo vocês agora. E sinto. Sinto tudo o que não senti quando devia. Sinto falta do que não vivi. Sinto amor — um amor tardio, retrógrado. Mas acreditem, um amor de gostar verdadeiro. E as minhas ex mulheres, que fizeram de tudo para viver em harmonia, que me deram filhos, que tentaram uma vida. Como ficarão com a minha partida? (Para todas elas que foram meu abrigo em meio às tempestades que eu dei causa) e aqui faço referência especial as ex, Regina Célia, mãe de (Érica), Dalva, mãe de (Eduardo), Carla, mãe de (Narjara), Marlucia, mãe de (Amanda e Luana), e Patrícia, mãe de (Antonella) que dividiram comigo (em longo e curto tempo) o mesmo teto e nele os dias, os filhos, e depois os netos, os silêncios. As que tentaram fazer da vida um lugar habitável, mesmo quando eu era o vendaval dentro de um pequeno quadrado de felicidade, mas, “burramente”, a minha imbecilidade insistia em ser a figura de um bicho arredio. As que seguraram o mundo com uma mão e o choro com a outra. Como ficarão todas essas almas sofridas com a minha partida?

Talvez com um alívio nato que venha misturado com uma infinidade de mágoas. (Graças a Deus, essa praga se foi!). Porque nem toda ausência dói — algumas libertam. Mesmo assim, acredito piamente nisso, há sempre um canto da alma que seguirá se questionando: “Será que ele entendeu? Será que ele viu o que eu fiz por nós?” Eu vejo agora. Percebo as noites mal dormidas, os pratos feitos com carinho e raiva ao mesmo tempo. Vejo no mesmo tom de entendimento, os bilhetes deixados na porta da geladeira, os aniversários lembrados sozinhos, os pedidos de ajuda que eu não ouvi. Vejo igualmente, mesmo norte, o esforço de manter a harmonia quando eu era dissonância. E se houver justiça do outro lado da vida, que ela venha com escuta. Que eu possa ouvir o que não quis dar a atenção devida. Que eu possa agradecer o que nunca levei a sério. Que eu possa pedir perdão — sobretudo perdão não para ser perdoado, mas para que vocês, pedacinhos da minha vida possam seguir mais leves. Porque no fundo, todas vocês, criaturinhas cheias de amor que passaram pela minha vida, mereçam isso.

Todas vocês, ex esposas, filhos e netos, têm direito a paz. Da mesma forma, o amor maior, aquele amor verossímil, espantoso, versátil, ilimitado, assombroso, desejável e insólito, que não machuca, não lesa, não aniquila e não se abate. Todos, de uma forma acolhedora, necessitam ser lembradas não como “as minhas ex”, repito — mas como mulheres inteiras, perfeitas, que deram filhos, que dispensaram tempo, e almejaram tudo. E se eu puder deixar algo, ainda que no despedir do meu velório, para o último adeus ao meu corpo, que seja isso: que paire no coração de cada uma, melhor dito, de cada um, que estará por lá, e dentro de mim presente, bem ainda todos os demais que formaram a minha vida e me deram a alegria de uma família, que sintam o meu RECONHECIMENTO. Ainda que tardio. Ainda que sei lá — vindo desse lado desconhecido da vida, ou desse outro para o qual devo estar em algum momento à frente me preparando em fase dessa transição, deixo humildemente o meu adeus e, claro, a minha eterna e imorredoura S A U D A D E.

Título e Texto: Aparecido Raimundo de Souza, da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, 4-11-2025

Anteriores:
Sigo assim, ao bem querer de um vento que ainda sopra...
A gaveta do amor proibido 
Meros operários da construção civil 
Pra burra só faltavam as penas... 
O milagre do fogão